图为云东海街道风光。

　　李 东摄

一

从一沓材料里看到“楼长”这个词，我眼前一亮：楼长是做什么的？

面对我的疑问，广东省佛山市三水区云东海街道映海南社区党委书记、居委会主任邓礼灶说：“走，带你去见楼长。”

楼长是雅居乐雍景园二期的一名业主。楼长有“办公室”，在雅居乐雍景园三期。“办公室”名为“党群共享客厅”。我一进去，发现这个“客厅”真大，有一百多平方米，按照功能分为“会邻里”“慧书屋”“荟展示”“汇活动”“惠党群”五个区，名曰：“五HUI”空间。

我在“会邻里”见到了楼长。姓温，是一位阿姨。

温阿姨黑白发丝夹杂，快人快语。她今年六十三岁，已经退休，是一名老党员。

我开门见山问：“您这个楼长‘管’着多少人？”

“那可不少！五六百人，相当于一个自然村。”

我暗自一算，两梯六户，楼高三十一层，一户以三人计，已五百余人。

温阿姨还有一个搭档，是一名年轻人，职业是公务员。

兼职当楼长，没有任何报酬？我有点不相信。于是“刨根问底”——比如生活补贴、误餐补贴、话费补贴……得到的回答依然是没有。然而，但凡社区有事，温阿姨总是随叫随到。2020年初，为抗击新冠肺炎疫情，映海南社区动员分布于各楼的一百多名党员楼长，对居民进行微信安抚、上门慰问，同时联合物业和小区党支部组建二十余人的“代购”队伍，负责为居家隔离的群众采购生活必需品。2020年6月，佛山市文明办发布“2020年抗疫主题美德先进典型名单”，邓礼灶这位管楼长的“大楼长”入选“佛山好人”。

毕竟也是六十多岁的人了，长期做义工，我问温阿姨身体吃得消吗？听说温阿姨曾患冠心病，几年前，半夜还叫过救护车。

没想到，她喜滋滋地告诉我，自从自己当了社区里的志愿者，又做了楼长，现在能走能跑，能唱能跳，药都不用吃了。

两年来，温阿姨为社会提供志愿服务超过一千小时，投入社区工作的时间更是“不计其数”。

老伴很支持温阿姨，还不时给她打气。“我老伴也是党员，我们一家都是党员。”温阿姨自豪地说。

虽然累，但温阿姨却心甘情愿：“可以帮到人，是最大的幸福！”

二

听说过白领、蓝领，但第一次听说“红领”。

原来，在云东海街道，一个红领，代表一个党组织；若干红领，就是若干党组织。若干党组织联合起来，就有了一个响亮的名字：“红领先锋”。

“红领先锋”是将没有隶属关系的企业、社会组织的党组织联合起来。以前这些党组织开展活动，往往“各自为战”。现在通过“红领先锋”，实现了资源共享和联动。抓建设、搞活动、做服务，声势与效果今非昔比。

2019年8月，云东海街道以“红领先锋”的形式，将映海南社区等十四个单位的党组织连成一体，在社区、企业、商圈等不同领域和群体间架起了一座“连心桥”。“红领先锋”成立后，实行“四联互动”——组织联建、活动联办、服务联抓、经验联学，使“红领先锋”不流于口号、形式，而是落地生根，开花结果。

雅湖半岛小区东北角，有一片不大不小的空地。有的居民图方便，在这里随手丢弃垃圾，既影响美观又破坏环境。映海南社区党委经过调研，发现西北角也存在同样的问题，于是召集“红领先锋”几家成员单位坐到一起商议，决定合力对两个“死角”进行绿化改造。协调联动，果然事半功倍。如今垃圾点已经变成“口袋公园”。小小的公园里，绿草如茵，树木葱茏，成为居民窗外一道美丽的风景。

“红领先锋”吸引着越来越多成员单位加入，如今已达二十个。大家资源互通有无、活动互相开放，最终受益的还是街道的居民。诸如创意插花、青年AI启蒙课程、职业生涯规划、读书分享会、党课学习等特色活动，在各个小区一场接着一场，不断吸引居民打开家门，进入社区。

三

位于云东海街道的邓关村，走出过一位令人敬仰的革命前辈——邓培。

1883年，邓培出生于邓关村一个贫苦的农民家庭，少年时离开家乡，先后在天津和唐山的工厂里做工，1921年加入中国共产党。邓培组织京奉铁路唐山制造厂工人，联合开滦煤矿等地的工人举行了一场声势浩大的罢工，在革命历史上书写了浓墨重彩的一页。

读至此处，我禁不住心潮澎湃。1921年秋，中国共产党成立不久，三十八岁的邓培已在革命的熔炉中经受锻炼并迅速成长。他是党的三大、四大中央执行委员会候补委员，多年奋斗在铁路工人运动的一线。可惜，一腔热血的革命者壮志未酬。1927年4月22日，邓培在广州被国民党反动派杀害。

今日漫步邓关村，目光所及之处是红色标语、红色旗帜、红色宣传栏……革命先烈的家乡，继承了宝贵的红色基因，不断活化红色资源、发展红色旅游，如今正大踏步走在乡村振兴的道路上。

黄昏时分，余晖映照下的邓关村显得静谧而恬淡。年轻的村党支部书记邓宇豪陪着我在村里散步。我看到一栋栋小楼房，一条条宽敞的柏油路，一汪汪碧绿的池塘，一片片茂密的草木，很是羡慕：你们的生活条件真不错。他笑了，现在村里环境美，文化氛围浓，很多城里人都喜欢到这里参观。

他指着村子另一侧说，那边是一个工业园，聚集了很多企业。依托这个工业园，农村集体土地释放出了新价值，村民的人均分红逐年增加。

邓关村的发展离不开党员干部的先锋模范作用。邓宇豪聊起一件事：去年，为了乡村生态环境保护，党支部号召村民行动起来“各扫门前雪”，而对于公共绿地的养护，党员们则带头认领。邓宇豪自己认领了七十平方米。夏日炎炎之时，绿地得每天浇水。他就从家里接两大桶水，装进小轿车的后备箱，再缓缓开到“地头”，当起了园丁。

没想到，邓宇豪还是广东药科大学的毕业生。我逮住这个话题问，你的专业所学发挥了什么作用？

他告诉我，在村党组织的带领下，村里田园综合体刚刚引进了一个中草药种植项目，大概种植一百多种中草药。“不光是为了经济效益，也是为了普及中医药知识，弘扬中医药文化。”

四

大约十年前，云东海街道只有两条像样的路，一横一竖。也没有高楼、城际铁路、热闹的人流。有的只是稻田、泥塘、袅袅的炊烟。

十年间，路网纵横。三水北站，广佛肇城际铁路列车不时风驰电掣驶过。分布于周围的一座座高楼大厦星罗棋布，及至夜晚，华灯初上，显现繁华气象。若立于三水北站之上，你会看见，北站两侧，方圆数里，楼盘、购物中心、学校、长途汽车枢纽、医院、图书馆……渐次展开。绿地、公园、湖泊夹杂其中。

喧喧人村，嚣嚣圩里，阡陌交通，四通八达。三水新城的建设让云东海换了模样。福田村党支部书记徐耀忠最为自豪的是，以前，是村民不断外迁，如今，是村民不断回流。

其实，不只福田村。青年大学生钱德健回乡担任了樟山村党支部书记，青年大学生何耀宗回乡担任了流溪村党支部书记。

城市在发展，环境在变美。

云东海其实无海，但近处有江，三江汇流；境内多水，阡陌桑田，池塘水阁。水韵公园里，偶尔于水草或浓荫之中飞出一只白鹭，在半空划出一道精致的弧线。

我站在田垄之上凝神观望。一群俏皮的禾花雀从田里旋起，呼啦啦齐飞，又呼啦啦落下，隐于田中。田里长着金鱼草，绿叶青翠，间杂红色黄色的花。

2017年底，云东海获批开展国家湿地公园试点建设。这一片湿地，总面积四百公顷，其中湿地面积三百三十公顷，湿地率超过百分之八十。

午后的阳光，渐转和煦，暖意熏熏。福田村几位老人正围在一起享受阳光的美好。攀谈间，九十高龄的梁顺友老人，听力不好，听不清我说话。旁人介绍，她十九岁嫁入福田村，七十余载光阴如水，如今颐养天年。更长者如程秋老人，年已九十有五，她刚提着两小袋垃圾不紧不慢地从旁边走过，又不紧不慢地转回。她二十二岁嫁入福田村，迄今也已七十载有余。她们看着我，目光慈祥，神情和蔼。

又一个清晨。一缕霞光渐渐映红天边的云朵。云霞之下，大地之上，云东海如同披上了一件红色的霓裳……

《 人民日报 》（ 2021年11月13日 08 版）