清晨6点，杭州市环境集团涉疫垃圾清运队队长朱国栋便起床开始做各项准备。用过早餐，穿上防护服，戴上手套、口罩，“全副武装”后，朱国栋开始进行每日体温测量和两天一次的核酸检测，这些都已成为他的“常规动作”。

日复一日进行的，还有岗前培训。先叮嘱再出发，每天工作开始前，朱国栋都会就一天任务安排向队员们做细致的说明和提醒，确保涉疫垃圾清运全程零失误、零污染。7点整，随着他的一句“出发”，一天的“战疫”便拉开了序幕。与他同赴抗疫“幕后战场”的还有23名队员。

朱国栋在给队员们做岗前培训。人民网 秦文摄

近日，浙江疫情防控形势严峻，杭州市涉疫垃圾日均产生量急剧增长。由于涉疫垃圾可能携带新冠病毒，因此，它们的全程清运处理工作都是由这支特殊的队伍来完成的。隔离点增多，清运队的工作量也随之加大。自12月7日起，朱国栋和队友们就一直处于24小时的“单循环”轮班作业中。他们穿梭在负责区域的各个隔离点间，将回收的涉疫垃圾集中运送至处置中心，全程每个环节都要进行严密的消杀工序。据了解，一辆清运车大约能装200箱垃圾，受限于车厢容量，朱国栋和队友们每天至少要跑上两趟约500公里的车程，才能完成所有点位的清运工作。

每一次的消杀、运送，都是一份归于日常的守护；每一天的来回奔波，都是一场与疫情搏斗的“马拉松”。由于隔离点多且分布散，清运队员们的一天基本都是在车上度过的。路程远、时间紧、任务重，为节省时间，少喝水已成为队员们的习惯，渴了就拿水润润嗓子，误了饭点是常事，大部分时间是靠车上的干粮随便对付一口。“人歇车不歇，确保涉疫垃圾‘日产日清’是我们的工作原则。”朱国栋说。

朱国栋和队友在隔离点将涉疫垃圾搬上车。人民网 秦文摄

晚上8点，在运送完最后一箱涉疫垃圾后，朱国栋脱下防护服，进行冲洗消毒，然后回到了集中居住场所。每天晚上，他都会和家人通个视频，以这种方式“团聚”。屏幕里的宝贝在他缺席的日子里，似乎又长大了些。手机两端，连接起亲人咫尺天涯的思念；货车头尾，架起了守护万家灯火的桥梁。每当孩子问起“爸爸什么时候回家”时，朱国栋总是心有愧疚，但肩上扛着的责任与担当，更让他懂得了坚守与奉献的意义。

步履不停，这是一群在大家看不见的地方，默默与时间赛跑的人。每日的来回奔波看似枯燥单调，但在他们心中，看似重复的忙碌，却有着沉甸甸的使命感。坚守清运第一线，守好疫情“后防线”，他们是涉疫垃圾清运的“守车人”，更是疫情防控的“守门人”。

朱国栋奔波在涉疫垃圾清运途中。人民网 秦文摄

据了解，12月7日以来，在朱国栋的带领下，这支由24人组成的涉疫垃圾清运队伍，每天平均工作时长12至16个小时，共计清运涉疫垃圾270余吨。